前提としてこのメディアは、「自殺防止のための啓発サイト」だ。
決して自殺をすすめたり、後押しするサイトではない。
だが一方で、頭ごなしに「死にたい」というあなたの感情を否定するメディアでもない。この場所のテーマを端的に表現するとするなら、「死んでもいいけど、死ぬほど考えてから決めろ」。死を考えている誰かが、最後に本当に死ぬべきかを考えるためのメディアとして、この場所は存在する。
本気で「死にたい」ほどつらいとき、幸せな奴らが発する耳障りの良いきれいごとなんて、耳には入ってこない。「死なないでほしい」とか「死んだら家族が苦しむ」とか「生きていればいいことがある」とか。
人が死にたいくらいにつらいとき、そんなありふれたつまらない言葉が心の端っこにすら引っかからないことを、私はよく知っている。むしろそんな言葉をキラキラした瞳でまっすぐに伝えられたときにゃあ、世の中の無理解への確信を加速させ、死にたい気持ちが加速するだけだ。
その点で、世の中の一般的な「自殺防止のための啓発サイト」が本当に死にたい人の「死にたい気持ち」を食い止めているとは、到底思えない。むしろ多くの「今」、苦しい人にとって、生きるためのきれいごとは分からず屋の発するノイズにしかならない。
だからこのサイトでは、そのようなきれいごとはできる限り取り扱わない。
巷で噂の「自殺の方法」の有効性はどうか。
人が死のうとしたとき、体にはどのようなことが起こるのか。
人は感情は死にゆくとき、どのような変化をたどるのか。
自殺したい夜を過ごした人の心情はどんなものだったのか。
死にきれなかった人の未来には、何があるのか。
そういった「死のリアル」を、淡々と掲載していく。
最後の選択をとる前に訪れる確かな情報源として、このメディアが機能すればいいと思う。
そしてもう一方で、「死ななくてもいい可能性」も、あなたへできるだけ具体的に提示する。それはふんわりとした「生きていりゃあ手に入る」とかいう嘘で塗り固められたふんわりと抽象度の高い「明るい希望」なんかの話ではない。
それらは一般的な人から見たとき、「ズル」かもしれないし、非常識でモラルに反することかもしれない。だけど死ぬよりはうんと簡単に、あなたが極地から脱出する方法になるかもしれない最後の砦かもしれない。きれいごとはいわない。だけど最後の選択肢として「自殺」以外にとれる方法を、このサイトでは実体験ベースで紹介する。
ちなみにこのメディアを立ち上げるという企画は、長く長くあたためてきたものだ。死にたい人にダイレクトに出会い、言葉をかけられる場所はどんな場所だろうと考えたとき、この形式を思いついた。賛否両論がありそうだが、それでも作りたい場所だった。
私が死のうとしたあの日、私を救ったものはなんだっただろうか、と、よく考える。
ホテルの一室でオムツを履き、遺体を見つけた人に対する謝罪文を書いた張り紙を部屋にはりつけ、睡眠薬を大量に服用して、首にかけるための縄を手に握りしめ、声を殺して泣いていた私。思えば最後まで、律儀に他人の目を気にしていた。
あの夜の私を救ったのは、死なない理由を並べたきれいごとでも、私よりも幸せな誰かがおしつけてくるわざとらしくきらびやかな未来予想図でもなかった。あの夜の私を救ったのは、「死んでもいいよ」という言葉だった。
「死にたい」というたびに、「そんなことをいうな」と口を封じられた。
「死にたい」と泣くたびに、「そんなに大げさな」と笑われた。
その気持ちは確かにあって、「死にたい」気持ちは事実なのに、誰もそれを認めてくれなかった。自分の中にある絶望の存在を、誰ひとりとして理解してくれなかった。
だけど、「死んでもいいよ」という言葉を聞いたとき。「本当に死にたくなったらそうしたらいい」と、ただその感情を受け入れてもらえたとき。
私ははじめて、自分の苦しい気持ちや絶望や悲しみが、誰かに認めてもらえたように感じた。その時、たしかに私の心はほどけた。
「死んでもいいのなら、生きていよう。いつでも死ねるのだから」
そんな風に思えた。
このメディアの存在では、本当に死にたい人を止めることはできないと思う。一方で、本当は死にたくない人を、いたずらに後押しするような作りにもしていない。
だけど、「死にたい気持ちの中に迷いがある人」にとって、もう一日生きる手段が見つけられる場所にはなるのではないかと、そんなことを思っている。
yuzuka